あれはもう41年ほど昔、1985年（昭和60年）のことである。
なぜはっきり憶えているかというと、私の長女が生まれた年だからだ。
当時、30歳の私と（前年に私と結婚した21歳の）配偶者は、
私の仕事の関係で福岡市中央区（の賃貸マンション）に住んでいた。
1985年2月が出産予定日だった私の配偶者は、
年明け早々、出産のために、彼女の実家（佐賀県）に帰った。
一人取り残された私の夕食は、
（自分で作るのは面倒くさかったので）大抵、外食だった。
福岡市中央区とは言っても、橋ひとつ隔てて隣は早良区西新で、
最寄り駅も、地下鉄の西新駅だったので、
仕事帰りに西新にある飲食店に寄って、食べて帰るのが常だった。
そのうちお気に入りの店もできた。
それは変わった名前のお好み焼き屋さんだった。
私がお好み焼きが好きだったこともあり、
お好み焼きを食べ、ビールを飲みながら、
その店のおやじさんと話をするのが楽しみだった。
優しい感じの気の好いおやじさんで、
（元来、私は人見知りなのだが）そのおやじさんとは不思議と馬が合った。
どんなに仕事で疲れていても、
好きなお好み焼きを食べ、好きなビールを飲み、店のおやじさんと話すと、
疲れも憂さも吹き飛んだ。
春になり、配偶者が赤ちゃん（長女）を連れて戻って来ることになり、
この店に食べに来るのもいよいよ最後という日に、
気になっていたことをおやじさんに訊こうと思った。
それは、このお好み焼き屋さんの店名が、
「チャゲの店」という変わった名であったからだ。
さあ訊こうと思って、ふと店の片隅を見ると、
若い数人の男女が和気藹々と何やら話し合いをしていた。
〈何かのサークルなのかな？〉
と思いつつ、彼らの席の背後に目をやると、
壁に貼ってあるポスターが目に入った。
それは「チャゲ&飛鳥」（後の「CHAGE and ASKA」）のポスターだった。
私は「あっ」と声が出そうになった。
〈そうだったのか……〉
この店はチャゲさんのお父さんがやっている店だったのだ。
後から知ったことだが、
このお好み焼き屋さんの本当の店名は「麻里」という名だったらしく、
「チャゲの店」という看板は新しく取り付けられたものであったようだ。
そしてこの店は「チャゲ&飛鳥」ファンのたまり場でもあったようなのだ。
チャゲさんのお父さんは、元々、福岡・天神で「八作」という天ぷら屋さんをされていて、後に、西新で、奥さんと共に「麻里」という名のお好み焼き屋さんをやっていたそうだ。
まったく気が付かず、気安くチャゲさんのお父さんと話していた私はバカ者である。
そんなことがあってから30年後の2015年、
朝日新聞の連載コラム「おやじのせなか」にChageさんが書いた文章が載った。
Chageさんのお父さんは、特攻隊の生き残りで、
鹿児島の基地に配属されて、
ベニヤ板で作った「震洋」というボートに弾薬を積んで特攻する予定だったが、
エンジン不良で助かり、18歳で終戦を迎えたという。
「戦争はいかん、意味がない」
と、生前ずっと仰っていたとか。
Chageさんがデビューして5～6年した頃に、
お父さんに「鹿児島に連れて行って欲しい」と頼まれ、
基地跡地へ行ったことがあるとか。
近づくにつれてお父さんには思い出が蘇り、
駆け出して、そして泣いていたそうだ。
お父さんは、金銭欲とか出世欲とか名誉欲とかは皆無で、
11年前（2004年頃）に、包丁2本だけ残して亡くなられたそうだ。
Chageさんには、ずっと、
「自由に生きろ」
と、仰っていたという。
私は、Chageさんが書いたコラムで、Chageさんのお父さんの死を知った。
あの穏やかで、優しい笑顔の裏に、
〈そんな過酷な過去があったのか……〉
と、思い知らされたのだった。
40年以上前の、ほんの2～3か月のふれあいであったが、
Chageさんのお父さんとの思い出は、今もずっと心に残っている。
